Nemožná
„Hledejte potěšení v dětech, dopřejte dětem, aby se mohly potěšit s vámi, a bez odkladů užívejte každou radost.“ Seneca
Matka s dcerou je specifický druh vztahu. Mám jeden zkušební vzorek. Přesto doufám, že je to všude stejné.
Pořád to je. Tmavomodrý svět. Opravují nám terasu. Třetí týden nevidíme ven, jsme pod plachtou. Třetí týden pobíhají za okny muži s přízvukem. Každé ráno nás probouzí sbíječka. I v neděli. Je neděle. Mám pro ty muže poslání. Posílám je do prdele.
Hotovo! V pondělí je světlo ve dne. Musím vygruntovat celý byt. Příšeří bylo milosrdné, ale už se nelíbilo ani kytkám. A to je nerozmazluju.
Dceři se v šeru líbí. Celoročně. Nejedná se o černé období (to si odbyla kabátem, nehty a nátěrem skříně ve svém pokoji), jen nemá potřebu uklízet. Vůbec. Nevidí špínu, necítí smrad. Vydržím plesové šaty zapletené s tepláky. Kousnu hřeben plný vlasů na stole, ale koupelnu jako v kempu na Berounce nesnesu. Uklidila jsem i její pokoj. „Zaplatila“ mi novým deníkem. Máme stejný, jen obsah se rozchází. Ona v něm popisuje první sex. Já poslední.
V polovině týdne jsem ji vyzvedla ze školy v přírodě, abych ji přesunula na gymnastické závody. Musela jsem ji vyrvat z lůna spolužáků. Trestala mě. Nemluvila, jen vztekle ťukala do telefonu. Zřejmě SOS. Ještě neví, že nemůže mít všechno.
Umístila se v druhé půlce startovní listiny. Zdála se mi nešťastná. Vyburcovala jsem mateřské pudy a objala ji.
„Nic si z toho nedělej, šla jsi dobře, příště to bude lepší.“
„Mami, ty to neřeš.“
Prý že jsou děti požehnání.