Live
Popojíždíme po ranveji. Drncá to. Všechno se třese. Letušky pobíhají, sbírají volně ležící předměty. Manžel všechno sleduje, oči mu těkají jako ještěrce. Málo pil. Minulý let jsem na něj byla naštvaná, že pil hodně. Na obrazovce vidím ocas letadla před námi. Fronta na start je delší, než na dámský záchod v Lucerně. Zapnula jsem si větrák a je mi kosa. Už abych byla v oblacích. Dám si nohy nahoru a budu čekat na zábavu. Vypnula jsem větrák a je mi vedro. Obvykle se bavím sluchátky, knížkou a jídlem. Jídlo mě baví i na zemi. Tady to má tu správnou dimenzi zabíjení času. Zase trochu jedeme. Kapitán upozornil posádku. Přidáváme. Letadlo se třese. Letadlo se třese víc. Manžel mění barvu. Pevně svírá područky sedadla. Rozhlíží se.
Hlídá rychlost.
Zvedáme se. Mě vypadlo z přihrádky všechno, co mělo být bezpečně uloženo.
Hlídá rychlost a výšku.
Pravou nohou stojím na telefonu, levou na knížce. Žvýkačky snad nikoho nezabijí.
Hlídá rychlost, výšku a teplotu.
Au, kousla jsem se do jazyku. Podělaná žvýkačka. Slyším cinkat nádobí. Bude jídlo. Au, znovu do stejného místa. Máme správnou letovou hladinu, kašlu na psaní a dávám stolek do horizontální polohy.